domenica 14 settembre 2014

Scriviamo per gli esseri amati che ci compaiono in sogno

Sono uno scrit­tore disci­pli­nato. Ogni sera, prima di andare a dor­mire, pre­paro, come un alunno dili­gente, un foglio con i com­piti per il giorno dopo. Tema, per­so­naggi, lin­guag­gio. Il tutto con rigore teu­to­nico. Mi addor­mento. Mi sve­glio pre­sto. Mi lavo. Mi pre­paro la cola­zione. Sil­via pre­para il pranzo e la cena. Adesso dorme pro­fon­da­mente. Infine, verso le 7.30, mi siedo a scri­vere con il mio schema bene in vista. A mez­zo­giorno inter­rompo il lavoro cono­scendo quello che igno­ravo e igno­rando quello che cono­scevo. Le cose che ho scritto in quat­tro ore e mezzo hanno poco o niente a che vedere con la mia razio­nale lista della spesa della sera prima. È com­parso qual­cosa di diverso. Una novità impro­ba­bile, una sor­presa oscura, un pia­cere del già scritto para­go­na­bile solo alla delu­sione del non-scritto. Che cosa è acca­duto in quelle ore di sonno?

Al di là di ogni razio­na­liz­za­zione freudiana – il sogno distorce, rimuove, sim­bo­lizza — posso accet­tare che in sogno com­pa­iano i morti che abbiamo amato a dirci in segreto quello che non hanno potuto dirci a viva voce. Se è così, vuol dire che nell’atto di sognare non com­pa­iono solo i fan­ta­smi della crea­zione, ma anche i suoi desti­na­tari, il suo pub­blico primo e pri­ma­rio: gli esseri amati. Sognare è creare per­ché durante il sonno, che è metà dell’esi­stenza, si danno appun­ta­mento la gesta­zione della vita e l’annun­cio della morte.

Por­tale pri­vi­le­giato in cui si strin­gono la mano i due estremi dell’ori­gi­nee della fine, come può l’oni­rico non alte­rare la discre­zione del razio­nale, intro­du­cen­dovi la pro­pria indi­scre­zione? Arri­vare a un com­pro­messo che non com­pro­metta il sogno ma che non sacri­fi­chi nep­pure la ragione apre la porta – una dop­pia porta, dif­fi­cile da custo­dire — fra ciò che rubo al sonno e ciò che do alla veglia, per­ché anche se credo, illu­den­domi, di con­trol­lare la porta del mat­tino, non sono sicuro di sapere se sto aprendo o chiu­dendo la porta della notte.

Una cosa è certa: non si tratta di un pro­cesso ostile, né verso di me né verso gli altri. Ed è peri­co­loso, que­sto sì, ma solo per me. Se ieri sera sapevo quello che avrei scritto oggi, come scri­verò adesso quello che prima igno­ravo? Credo che la rispo­sta vada ricer­cata nell’annosa que­stione del desti­na­ta­rio della scrit­tura. Sospetto degli scrit­tori che, fin dal primo momento, pro­cla­mano di scri­vere per la gente. E dete­sto gli scrit­tori che cono­scono la ricetta pre­con­fe­zio­nata del suc­cesso di ven­dite. Invece mi sento attratto — come da un abisso, è vero — dall’avven­tura di un mistero ini­ziale (per chi scrivo?) o dall’ona­ni­smo di una giu­sti­fi­ca­zione soli­ta­ria (scrivo solo per me), per appro­dare, nelle mie sette ore di sonno che sono l’altra metà della vita, alla rive­la­zione dei desti­na­tari con­creti: i più vicini, i più cari, quelli che se ne sono andati seguendo la legge del fiume pro­fondo, ad aspet­tarci in un tempo senza lan­cette.

— Carlos Fuentes, Pre­mio Gre­gor von Rez­zori
lectio magistralis, 22 mag­gio 2009

Hammerbrook - City can this really be true?

Nessun commento:

Anton Čechov (7) Gustave Flaubert (7) Italo Calvino (6) Jorge Luis Borges (6) Julio Cortázar (6) Mario Vargas Llosa (6) Milan Kundera (6) Raymond Carver (6) Zadie Smith (6) Franz Kafka (5) Haruki Murakami (5) Javier Cercas (5) Ray Bradbury (5) Stefano Benni (5) Stephen King (5) Antonio Tabucchi (4) Guy de Maupassant (4) James Joyce (4) Kurt Vonnegut (4) Patricia Highsmith (4) Paul Auster (4) Raffaele La Capria (4) Tolstoj (4) Achille Campanile (3) Charles Bukowski (3) Claudio Magris (3) Edoardo Albinati (3) Ernest Hemingway (3) Flannery O'Connor (3) Giorgio Manganelli (3) Giulio Mozzi (3) Henry Miller (3) Marcel Proust (3) Philip Roth (3) Umberto Eco (3) Vladimir Nabokov (3) Walter Siti (3) Abraham B. Yehoshua (2) Anaïs Nin (2) Carlos Fuentes (2) Charles Dantzig (2) E. M. Forster (2) Edgar Allan Poe (2) Fëdor Michajlovič Dostoevskij (2) George Orwell (2) George Saunders (2) Gianrico Carofiglio (2) Ian McEwan (2) Luigi Meneghello (2) Marguerite Duras (2) Martin Amis (2) Mary Gaitskill (2) Michel Houellebecq (2) Orhan Pamuk (2) P. G. Wodehouse (2) Patrick Modiano (2) Robert L. Stevenson (2) Stefano Bartezzaghi (2) Truman Capote (2) Walter Benjamin (2) William Faulkner (2) Albert Camus (1) Albert Einstein (1) Alberto Arbasino (1) Alberto Manguel (1) Aldo Buzzi (1) Alice Munro (1) Amoz Oz (1) Andrea Camilleri (1) André Gide (1) Anthony Trollope (1) Arthur Koestler (1) Ben Lerner (1) Bernard Malamud (1) Bret Easton Ellis (1) Carlo Emilio Gadda (1) Cesare Pavese (1) Charles Baudelaire (1) Charles Péguy (1) Chris Kraus (1) César Bruto (1) Dacia Maraini (1) Dany Laferrière (1) David Foster Wallace (1) David Lodge (1) Diego De Silva (1) Dino Campana (1) Don DeLillo (1) Doris Lessing (1) E. L. Doctorow (1) Elmore Leonard (1) Emily Dickinson (1) Erri De Luca (1) Evelyn Waugh (1) Ezra Pound (1) Francis Scott Fitzgerald (1) Fred Uhlman (1) Fruttero e Lucentini (1) George Eliot (1) George Steiner (1) Georges Simenon (1) Gertrude Stein (1) Giacomo Debenedetti (1) Giancarlo Vigorelli (1) Gianpaolo Rugarli (1) Giorgio Agamben (1) Giorgio Bassani (1) Giorgio Messori (1) Giuseppe Pontiggia (1) Graham Swift (1) Günter Grass (1) Hanif Kureishi (1) Hans Tuzzi (1) Heinrich Zimmer (1) Henry James (1) Irène Némirovsky (1) Isaac Asimov (1) Isaac Babel (1) Isabel Allende (1) Italo Svevo (1) Ivan Cotroneo (1) J. D. Salinger (1) J. M. Coetzee (1) Javier Marías (1) Jean Starobinski (1) Jhumpa Lahiri (1) John Banville (1) John Cleese (1) John Gardner (1) John Keats (1) John Steinbeck (1) John Vorhaut (1) Jonathan Franzen (1) Jonathan Safran Foer (1) Jorge Semprun (1) Joseph Brodsky (1) Joël Dicker (1) Julian Barnes (1) Karl Kraus (1) Leonardo Sciascia (1) Lev Grossman (1) Luca Canali (1) Marcello Fois (1) Marco Missiroli (1) Margaret Atwood (1) Maria Teresa Andruetto (1) Mark Twain (1) Martin Buber (1) Mary Gordon (1) Maurice Sachs (1) McLiam Wilson (1) Metastasio (1) Michael Cunningham (1) Michael O’Donoghue (1) Michail Bachtin (1) Muriel Barbery (1) Nadine Gordimer (1) Natalia Ginzburg (1) Nathaniel Hawthorne (1) Neil Gaiman (1) Norman Mailer (1) Oscar Wilde (1) Patrick McGrath (1) Paul Valéry (1) Peter Bichsel (1) Piergiorgio Odifreddi (1) Pietro Citati (1) Renato di Lorenzo (1) René Girard (1) Rick Moody (1) Robert Musil (1) Roberto Calasso (1) Samuel Delany (1) Samuel Johnson (1) Sandro Veronesi (1) Sebastiano Vassalli (1) Siri Hustvedt (1) Slavoj Žižek (1) T. S. Eliot (1) Tess Gallagher (1) Tillie Olsen (1) Tim Parks (1) Tommaso Marinetti (1) Ursula Le Guinn (1) Vasilij Grossman (1) Vincenzo Cerami (1) Vladimir Sorokin (1) William Burroughs (1) William Saroyan (1) Wislawa Szymborska (1) Yann Martel (1) Ágota Kristóf (1)