mercoledì 23 luglio 2014

Iniziare a raccontare una storia

Iniziare a raccontare una storia è come fare delle avances a un perfetto sconosciuto in un ristorante. Ricordate il Gurov di Čechov nella "Signora col cagnolino"? Gurov fa cenni a un cagnolino per richiamarlo, finché la padrona, arrossendo, gli dice: "Non morde." Al che Gurov le chiede il permesso di offrire un osso alla bestiola. Così, sia Gurov sia Čechov hanno un filo da seguire; il corteggiamento comincia e la storia prende il via. Si può dire che l'inizio di ogni storia sia un osso, qualcosa con cui attrarre il cagnolino che potrebbe avvicinarci alla signora.
[...]
È difficile cominciare. Certo, esistono diverse strategie per affrontare questa sofferenza: alcuni scrittori non partono mai dall'inizio, ma preferiscono esordire con un paio di scene facili, collocate a metà della storia, giusto per riscaldarsi le dita. (Il problema è che anche una scena agevole presa dalla parte centrale necessita di una scena d'apertura.) Alcuni, come il Grand di Camus nella Peste, scrivono la prima pagina di un libro cento volte, senza mai andare oltre. Altri, apparentemente si arrendono e forse decidono, per disperazione o per sfinimento, di cominciare come capita, con qualsiasi cosa, anche con un elemento piatto o vagamente stupido. È il caso, per esempio, del grande Dostoevskij, con il mediocre incipit del romanzo Le notti bianche: "Era una notte splendida, una notte di quelle che forse si vedono soltanto quando si è giovani, egregio lettore. Il cielo era tempestato di stelle" eccetera.

Be', è piuttosto imbarazzante. Neppure il servile ammiccamento all'"egregio lettore" può affrancare questo esordio dal suo banale sentimentalismo. Eppure l'autore è Dostoevskij. Solo Dio sa quante volte l'avrà scritto, riscritto, distrutto, maledetto, scarabocchiato, accartocciato, gettato nel fuoco, affogato nel gabinetto, prima di cederà a questa sorta di "e sia".
[...]
Dove inizia esattamente una storia? Ogni incipit è sempre una sorta di contratto fra lo scrittore e il lettore. Certo, esistono contratti di vari tipi, fra cui quelli mendaci. Talvolta il paragrafo di apertura o il primo capitolo costituiscono un patto segreto fra l'autore e il lettore, un accordo raggiunto alle spalle del protagonista. È il caso del Don Chisciotte e di Ieri e l'altro ieri di Agnon. Si tratta di contratti ingannevoli: lo scrittore sembra svelare segreti di ogni genere, conquistandosi la fiducia dell'ignaro lettore, che si sente invitato nella "camera oscura", senza rendersi conto che quel "retroscena" non è affatto un "dietro le quinte" ma una seconda scena. Il lettore si sente partecipe di un complotto, mentre in realtà non è altro che la vittima di un inganno più sottile: il contratto visibile è uno specchietto per le allodole, l'oggetto di un'intesa interna più inafferrabile e subdola. Ciò si verifica, per esempio, nell'inizio del Michele Kohlhaas di Kleist e nell'Eletto di Thomas Mann. (Il primo capitolo dell'Eletto si intitola "Chi suona le campane?", e il lettore viene scrupolosamente informato del fatto che non è il campanaro a suonare, ma "lo spirito della storia", per poi scoprire che questo "spirito della storia" non è affatto una manifestazione incorporea ma un irlandese di nome Clemence).

Esistono inizi diversi. Alcuni attraggono come il miele in una trappola per mosche: in principio il lettore viene sedotto da un pettegolezzo succulento o da una confessione estremamente rivelatrice oppure da un'avventura che fa gelare il sangue, ma alla fine scopre che l'esca era una sorta di matrioska. Moby Dick, per esempio, oltre alle innumerevoli avventure, offre prelibatezze che non compaiono sul menu e a cui non si accenna nemmeno nel contratto di apertura ("Chiamatemi Ismaele"): vengono elargite al lettore come premio speciale... alla stregua di quando si compra un gelato e si vince un biglietto per un giro del mondo.

Ci sono contratti filosofici, come la famosa frase di esordio di Anna Karenina di Tolstoj: "Tutte le famiglie felici si rassomigliano, mentre quelle infelici sono infelici ognuna a modo proprio". In realtà, in Anna Karenina – e anche in altre opere – Tolstoj contraddice questa dicotomia.

A volte ci troviamo di fronte a un contratto severo e rigoroso, quasi ostile, che mette subito in guardia i lettori: "Qui il biglietto d'ingresso è molto costoso. Se ritenete di non potervi permettere il pagamento anticipato, siete vivamente sconsigliati di entrare. Non si concedono né sconti né prestiti". È di questo tenore, per esempio, l'incipit dell'Urlo e la furia di Faulkner.

Hammerbrook - City can this really be true?

Nessun commento:

Anton Čechov (7) Gustave Flaubert (7) Italo Calvino (6) Jorge Luis Borges (6) Julio Cortázar (6) Mario Vargas Llosa (6) Milan Kundera (6) Raymond Carver (6) Zadie Smith (6) Franz Kafka (5) Haruki Murakami (5) Javier Cercas (5) Ray Bradbury (5) Stefano Benni (5) Stephen King (5) Antonio Tabucchi (4) Guy de Maupassant (4) James Joyce (4) Kurt Vonnegut (4) Patricia Highsmith (4) Paul Auster (4) Raffaele La Capria (4) Tolstoj (4) Achille Campanile (3) Charles Bukowski (3) Claudio Magris (3) Edoardo Albinati (3) Ernest Hemingway (3) Flannery O'Connor (3) Giorgio Manganelli (3) Giulio Mozzi (3) Henry Miller (3) Marcel Proust (3) Philip Roth (3) Umberto Eco (3) Vladimir Nabokov (3) Walter Siti (3) Abraham B. Yehoshua (2) Anaïs Nin (2) Carlos Fuentes (2) Charles Dantzig (2) E. M. Forster (2) Edgar Allan Poe (2) Fëdor Michajlovič Dostoevskij (2) George Orwell (2) George Saunders (2) Gianrico Carofiglio (2) Ian McEwan (2) Luigi Meneghello (2) Marguerite Duras (2) Martin Amis (2) Mary Gaitskill (2) Michel Houellebecq (2) Orhan Pamuk (2) P. G. Wodehouse (2) Patrick Modiano (2) Robert L. Stevenson (2) Stefano Bartezzaghi (2) Truman Capote (2) Walter Benjamin (2) William Faulkner (2) Albert Camus (1) Albert Einstein (1) Alberto Arbasino (1) Alberto Manguel (1) Aldo Buzzi (1) Alice Munro (1) Amoz Oz (1) Andrea Camilleri (1) André Gide (1) Anthony Trollope (1) Arthur Koestler (1) Ben Lerner (1) Bernard Malamud (1) Bret Easton Ellis (1) Carlo Emilio Gadda (1) Cesare Pavese (1) Charles Baudelaire (1) Charles Péguy (1) Chris Kraus (1) César Bruto (1) Dacia Maraini (1) Dany Laferrière (1) David Foster Wallace (1) David Lodge (1) Diego De Silva (1) Dino Campana (1) Don DeLillo (1) Doris Lessing (1) E. L. Doctorow (1) Elmore Leonard (1) Emily Dickinson (1) Erri De Luca (1) Evelyn Waugh (1) Ezra Pound (1) Francis Scott Fitzgerald (1) Fred Uhlman (1) Fruttero e Lucentini (1) George Eliot (1) George Steiner (1) Georges Simenon (1) Gertrude Stein (1) Giacomo Debenedetti (1) Giancarlo Vigorelli (1) Gianpaolo Rugarli (1) Giorgio Agamben (1) Giorgio Bassani (1) Giorgio Messori (1) Giuseppe Pontiggia (1) Graham Swift (1) Günter Grass (1) Hanif Kureishi (1) Hans Tuzzi (1) Heinrich Zimmer (1) Henry James (1) Irène Némirovsky (1) Isaac Asimov (1) Isaac Babel (1) Isabel Allende (1) Italo Svevo (1) Ivan Cotroneo (1) J. D. Salinger (1) J. M. Coetzee (1) Javier Marías (1) Jean Starobinski (1) Jhumpa Lahiri (1) John Banville (1) John Cleese (1) John Gardner (1) John Keats (1) John Steinbeck (1) John Vorhaut (1) Jonathan Franzen (1) Jonathan Safran Foer (1) Jorge Semprun (1) Joseph Brodsky (1) Joël Dicker (1) Julian Barnes (1) Karl Kraus (1) Leonardo Sciascia (1) Lev Grossman (1) Luca Canali (1) Marcello Fois (1) Marco Missiroli (1) Margaret Atwood (1) Maria Teresa Andruetto (1) Mark Twain (1) Martin Buber (1) Mary Gordon (1) Maurice Sachs (1) McLiam Wilson (1) Metastasio (1) Michael Cunningham (1) Michael O’Donoghue (1) Michail Bachtin (1) Muriel Barbery (1) Nadine Gordimer (1) Natalia Ginzburg (1) Nathaniel Hawthorne (1) Neil Gaiman (1) Norman Mailer (1) Oscar Wilde (1) Patrick McGrath (1) Paul Valéry (1) Peter Bichsel (1) Piergiorgio Odifreddi (1) Pietro Citati (1) Renato di Lorenzo (1) René Girard (1) Rick Moody (1) Robert Musil (1) Roberto Calasso (1) Samuel Delany (1) Samuel Johnson (1) Sandro Veronesi (1) Sebastiano Vassalli (1) Siri Hustvedt (1) Slavoj Žižek (1) T. S. Eliot (1) Tess Gallagher (1) Tillie Olsen (1) Tim Parks (1) Tommaso Marinetti (1) Ursula Le Guinn (1) Vasilij Grossman (1) Vincenzo Cerami (1) Vladimir Sorokin (1) William Burroughs (1) William Saroyan (1) Wislawa Szymborska (1) Yann Martel (1) Ágota Kristóf (1)