venerdì 11 ottobre 2013

Il personaggio non è mai la copia di una persona

Il rapporto dello scrittore con le persone reali fa pensare allo Spemet di primo Levi, "uno specchio metafisico" che "non obbedisce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine quale essa viene vista da chi ti sta di fronte".¹

La ritengo una delle definizioni più appropriate del modo in cui l'immaginazione agisce sulla realtà. Lo scrittore è la persona che ti sta di fronte.

Nell'individuo egli non trova un modello funzionante da prendere e applicare a un libro, bensì una serie di indizi che non si riflettono nel normale specchio del mondo. Di queste brevi apparizioni — un insieme sempre incompleto di ciò che l'individuo è (il riflesso dello Spemet, infatti, coglie quello che la donna non dice quando parla, la rabbia negli occhi dell'uomo in contrasto con il suo sorriso, l'eco nei silenzi di lei, i messaggi soffocati espressi a gesti; coglie quello che lo scrittore ricorda di lui da un incontro precedente, quello che ha sentito raccontare di lei da altri, eccetera) — lo scrittore conserva magari un paio di immagini da usare in futuro nella figura di un personaggio assai diverso. Giacché una delle poche cose di cui lo scrittore non dubita è il fatto che l'incoerenza è la coerenza della natura umana.

La verità è che in un singolo individuo non si possono cogliere elementi sufficienti a creare un personaggio di romanzo. Per risultare "realistico", un personaggio deve sempre essere più grande della realtà, più intenso, composito e concentrato nell'essenza della personalità di quanto sia materialmente possibile. Il mezzo astratto della pagina va superato.

I frammenti della conoscenza ultrapercettiva vengono riposti in una struttura cui non si addice la definizione di "archivio", perché ciò che lo scrittore ha dentro di sé è un sistema capace di immagazzinare e nello stesso tempo elaborare il materiale che vi si accumula, spesso nel corso di anni. È qualcosa più della memoria; la memoria è casuale, non ordina in categorie.

Grazie a questa struttura, o facoltà, le immagini dello Spemet vengono raccolte, un po' qua e un po' là, a invervalli o in un impeto improvviso, e un bel giorno trasformate in un personaggio che viene evocato dall'immaginazione per adattarsi a un soggetto o farne nascere uno.

¹ Primo Levi, Il fabbricante di specchi in Racconti e saggi, La Stampa, Torino 1966, p.66

— Nadine Gordimer, Writing and Being, Norton Lectures, 1994
(Scrivere ed essere: Lezioni di poetica, Feltrinelli, 1996)

Hammerbrook - City can this really be true?

Nessun commento:

Anton Čechov (7) Gustave Flaubert (7) Italo Calvino (6) Julio Cortázar (6) Mario Vargas Llosa (6) Milan Kundera (6) Raymond Carver (6) Zadie Smith (6) Franz Kafka (5) Haruki Murakami (5) Javier Cercas (5) Jorge Luis Borges (5) Ray Bradbury (5) Stefano Benni (5) Stephen King (5) Antonio Tabucchi (4) Guy de Maupassant (4) James Joyce (4) Patricia Highsmith (4) Paul Auster (4) Raffaele La Capria (4) Tolstoj (4) Achille Campanile (3) Charles Bukowski (3) Claudio Magris (3) Ernest Hemingway (3) Flannery O'Connor (3) Giorgio Manganelli (3) Giulio Mozzi (3) Henry Miller (3) Kurt Vonnegut (3) Marcel Proust (3) Philip Roth (3) Umberto Eco (3) Vladimir Nabokov (3) Walter Siti (3) Anaïs Nin (2) Carlos Fuentes (2) Charles Dantzig (2) E. M. Forster (2) Edgar Allan Poe (2) Fëdor Michajlovič Dostoevskij (2) George Orwell (2) George Saunders (2) Gianrico Carofiglio (2) Ian McEwan (2) Luigi Meneghello (2) Marguerite Duras (2) Martin Amis (2) Mary Gaitskill (2) Michel Houellebecq (2) Orhan Pamuk (2) P. G. Wodehouse (2) Robert L. Stevenson (2) Stefano Bartezzaghi (2) Truman Capote (2) Walter Benjamin (2) William Faulkner (2) Albert Camus (1) Alberto Arbasino (1) Aldo Buzzi (1) Alice Munro (1) Amoz Oz (1) Andrea Camilleri (1) Anthony Trollope (1) Arthur Koestler (1) Bernard Malamud (1) Bret Easton Ellis (1) Carlo Emilio Gadda (1) Charles Baudelaire (1) Charles Péguy (1) César Bruto (1) Dacia Maraini (1) David Foster Wallace (1) David Lodge (1) Diego De Silva (1) Dino Campana (1) Don DeLillo (1) Doris Lessing (1) E. L. Doctorow (1) Elmore Leonard (1) Emily Dickinson (1) Erri De Luca (1) Fred Uhlman (1) Fruttero e Lucentini (1) George Eliot (1) George Steiner (1) Georges Simenon (1) Gertrude Stein (1) Giacomo Debenedetti (1) Giancarlo Vigorelli (1) Gianpaolo Rugarli (1) Giorgio Messori (1) Giuseppe Pontiggia (1) Graham Swift (1) Hanif Kureishi (1) Henry James (1) Irène Némirovsky (1) Isaac Asimov (1) Isaac Babel (1) Isabel Allende (1) Italo Svevo (1) J. D. Salinger (1) J. M. Coetzee (1) Javier Marías (1) Jean Starobinski (1) Jhumpa Lahiri (1) John Cleese (1) John Gardner (1) John Steinbeck (1) Jonathan Safran Foer (1) Jorge Semprun (1) Joseph Brodsky (1) Julian Barnes (1) Karl Kraus (1) Leonardo Sciascia (1) Luca Canali (1) Marcello Fois (1) Maria Teresa Andruetto (1) Mark Twain (1) Mary Gordon (1) Maurice Sachs (1) Metastasio (1) Michael O’Donoghue (1) Michail Bachtin (1) Muriel Barbery (1) Nadine Gordimer (1) Natalia Ginzburg (1) Nathaniel Hawthorne (1) Neil Gaiman (1) Oscar Wilde (1) Patrick McGrath (1) Peter Bichsel (1) Pietro Citati (1) Renato di Lorenzo (1) René Girard (1) Rick Moody (1) Robert Musil (1) Samuel Delany (1) Samuel Johnson (1) Sandro Veronesi (1) Sebastiano Vassalli (1) Siri Hustvedt (1) Slavoj Žižek (1) T. S. Eliot (1) Tillie Olsen (1) Tommaso Marinetti (1) Vasilij Grossman (1) Vincenzo Cerami (1) William Burroughs (1) William Saroyan (1) Wislawa Szymborska (1) Yann Martel (1) Ágota Kristóf (1)