martedì 6 agosto 2013

Avanzare, un dettaglio alla volta

Come si fa a scrivere? La mia risposta è che comincio con gli alberi e tiro avanti dritto. Comincio con i compagni di questo luogo, fissati ognuno nel terreno in cui si trova, a volte nella roccia o nelle pietre e poco più, e dopo la strada non solo è facile, è quasi esilarante perché l’albero è cosa di grandi attaccamenti, e produce ogni genere di foglie, e in abbondanza, e ogni foglia è la stessa, ma non esattamente, sicché notare questa imprecisione ripetitiva ti porta a tutto quanto il resto […].

Parti dal visibile ma realmente inafferrabile: quel dono che è reso rapidamente banale dalla familiarità, quella dimostrazione dell’illimitatezza del sempre uguale, di fiamma, colore, struttura, forma, massa, movimento […].

C’è un mio racconto breve intitolato “La ruota spezzata”, che risale ai primissimi tempi, e ricordo che quando avevo appena cominciato a scriverlo continuavo a chiedermi: “Che cosa succede? Perché scrivi del vecchio noce inglese che sta nel cortile dietro la casetta di legno traballante al 2226 di San Benito Avenue e delle due rimesse affiancate e della pianta di cactus e dell’erba e dei cespugli di creosoto nel terreno abbandonato accanto alla casa?” […].

Uno scrittore scrive, e se comincia rievocando un albero nel cortile di casa, è solo per poter arrivare per gradi al pianoforte in salotto, su cui è posata la foto del fratellino, che a dire il vero non era nulla più di qualunque fratello minore, un moccioso, un supplizio continuo, e tuttavia la morte ha fatto di lui il beniamino nel cuore di tutta la famiglia.

— William Saroyan

Hammerbrook - City can this really be true?

Nessun commento:

Anton Čechov (7) Gustave Flaubert (7) Italo Calvino (6) Julio Cortázar (6) Mario Vargas Llosa (6) Milan Kundera (6) Raymond Carver (6) Zadie Smith (6) Franz Kafka (5) Haruki Murakami (5) Javier Cercas (5) Jorge Luis Borges (5) Stefano Benni (5) Stephen King (5) Antonio Tabucchi (4) Guy de Maupassant (4) James Joyce (4) Patricia Highsmith (4) Paul Auster (4) Raffaele La Capria (4) Ray Bradbury (4) Tolstoj (4) Achille Campanile (3) Charles Bukowski (3) Claudio Magris (3) Ernest Hemingway (3) Flannery O'Connor (3) Giorgio Manganelli (3) Giulio Mozzi (3) Henry Miller (3) Kurt Vonnegut (3) Marcel Proust (3) Philip Roth (3) Umberto Eco (3) Vladimir Nabokov (3) Walter Siti (3) Anaïs Nin (2) Carlos Fuentes (2) E. M. Forster (2) Edgar Allan Poe (2) Fëdor Michajlovič Dostoevskij (2) George Orwell (2) George Saunders (2) Gianrico Carofiglio (2) Ian McEwan (2) Luigi Meneghello (2) Marguerite Duras (2) Martin Amis (2) Mary Gaitskill (2) Michel Houellebecq (2) Orhan Pamuk (2) P. G. Wodehouse (2) Robert L. Stevenson (2) Stefano Bartezzaghi (2) Truman Capote (2) Walter Benjamin (2) William Faulkner (2) Albert Camus (1) Alberto Arbasino (1) Aldo Buzzi (1) Alice Munro (1) Amoz Oz (1) Andrea Camilleri (1) Anthony Trollope (1) Arthur Koestler (1) Bernard Malamud (1) Bret Easton Ellis (1) Carlo Emilio Gadda (1) Charles Baudelaire (1) Charles Dantzig (1) Charles Péguy (1) César Bruto (1) Dacia Maraini (1) David Foster Wallace (1) David Lodge (1) Diego De Silva (1) Dino Campana (1) Don DeLillo (1) Doris Lessing (1) E. L. Doctorow (1) Elmore Leonard (1) Emily Dickinson (1) Erri De Luca (1) Fred Uhlman (1) Fruttero e Lucentini (1) George Eliot (1) George Steiner (1) Georges Simenon (1) Gertrude Stein (1) Giacomo Debenedetti (1) Giancarlo Vigorelli (1) Gianpaolo Rugarli (1) Giorgio Messori (1) Giuseppe Pontiggia (1) Graham Swift (1) Hanif Kureishi (1) Henry James (1) Irène Némirovsky (1) Isaac Asimov (1) Isaac Babel (1) Isabel Allende (1) Italo Svevo (1) J. D. Salinger (1) J. M. Coetzee (1) Javier Marías (1) Jean Starobinski (1) Jhumpa Lahiri (1) John Cleese (1) John Gardner (1) John Steinbeck (1) Jonathan Safran Foer (1) Jorge Semprun (1) Joseph Brodsky (1) Julian Barnes (1) Karl Kraus (1) Leonardo Sciascia (1) Luca Canali (1) Marcello Fois (1) Maria Teresa Andruetto (1) Mark Twain (1) Mary Gordon (1) Maurice Sachs (1) Metastasio (1) Michael O’Donoghue (1) Michail Bachtin (1) Muriel Barbery (1) Nadine Gordimer (1) Natalia Ginzburg (1) Nathaniel Hawthorne (1) Neil Gaiman (1) Oscar Wilde (1) Patrick McGrath (1) Peter Bichsel (1) Pietro Citati (1) Renato di Lorenzo (1) René Girard (1) Rick Moody (1) Robert Musil (1) Samuel Delany (1) Samuel Johnson (1) Sandro Veronesi (1) Sebastiano Vassalli (1) Siri Hustvedt (1) Slavoj Žižek (1) T. S. Eliot (1) Tillie Olsen (1) Tommaso Marinetti (1) Vasilij Grossman (1) Vincenzo Cerami (1) William Burroughs (1) William Saroyan (1) Wislawa Szymborska (1) Yann Martel (1) Ágota Kristóf (1)